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Resumo
A partir do ano 2000, o volume da análise crítica sobre Woolf e a sua relação com o 
visual tem quadruplicado. O trabalho de pesquisa sobre uma Woolf fotográfica – que inclui a 
interação de outros fotógrafos com Woolf, como Gisèle Freund, ou a minha própria análise dos 
álbuns de fotos pessoais de Woolf e Bell – mostra como estas mais recentes questões de Woolf 
e da fotografia são agora um tema absolutamente central em qualquer análise dos estudos de 
Virginia Woolf, adquirindo uma importância notória se considerarmos o aspeto interdisciplinar 
da fotografia e do género.
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Abstract
From 2000, criticism on Woolf and the visual has quadrupled in volume. The research 
work about a photographic Woolf – which include other photographers’ interaction with Woolf 
such as Gisèle Freund or my own analysis of Woolf and Bell’s personal photo albums – shows 
how these newer issues of Woolf and photography are now absolutely central in any considera-
tion of Virginia Woolf studies, gaining a noticeable importance when we consider the interdisci-
plinary issue of photography and gender.
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Desde os quinze anos de idade que as fotografias foram o enquadramento do 
mundo de Woolf. Virginia Woolf escreveu sobre fotografia nos seus diários, cartas e 
dissertações, e utilizou termos fotográficos em descrições na sua ficção. Antes do casa-
mento, e depois juntamente com Leonard, Woolf tirou, revelou e preservou em álbuns 
mais de um milhar de fotografias. A fotografia era uma parte constante das vidas dos 
Woolf, ainda que os seus álbuns fotográficos não contem uma história de vida coerente 
(Humm, 2005).
Ela transformou habilmente amigos e momentos em imagens artísticas, rodean-
do-se de amigas e de familiares que eram também fotógrafos enérgicos, tais como Lady 
1 Este artigo, que resume o meu trabalho sobre Woolf e a fotografia (Humm, 2003 & 2005), é a versão escrita e a edição final 
de uma palestra que preparei para a conferência internacional “Virginia Woolf and Images: Becoming Photographic (2016), 
da Société d’Etudes Woolfienne”, realizada na Universidade de Toulouse, em 2016: http://sait-france.org/evenements/
virginia-woolf-and-images-becoming-photographic/. 
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Ottoline Morrell, Vita Sackville-West e a artista Dora Carrington. Aos quinze anos, Woolf 
utilizava uma máquina fotográfica Frena, tal como revelam as suas cartas a Thoby Ste-
phen e George Duckworth. A Frena, uma câmara de revista, em formato de caixa, lança-
da em 1896, tinha uma lente de focagem fixa e um manípulo excêntrico, que exigia um 
operador de câmara dedicado. Na fotografia de Virginia e Julian, tirada por Vanessa Bell, 
em Blean, em 1910, que faz parte de Snapshots (Humm, 2005, p. 87), Woolf poderá estar 
com a sua Frena na mão.
A essência das fotografias reside no apelo da experiência ou no evento retratado a 
um espectador. Woolf, tal como a irmã e a sua tia-avó, a fotógrafa Julia Cameron, convi-
dava frequentemente amigos para partilharem as suas reflexões. As cartas e os diários 
descrevem uma troca constante de fotografias, em que a fotografia se converte num local 
de encontro, numa conversa, num aide-mémoires, e, por vezes, em mecanismos de sobre-
vivência e sedução. Aos 16 anos, as fotografias eram “o melhor presente em que posso 
pensar” (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 18). Virginia ficava feliz por enviar uma fotografia 
sua à amiga Emma Vaughan, ainda que fosse “algo como um velho monstro” seu conhe-
cido (Nicolson & Trautmann, 1975, p.29). Visitar o fotógrafo profissional Beresford para a 
agora famosa sessão era “um entretenimento” (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 78).
Aos 21 anos, as  fotografias dos amigos eram como símbolos eróticos. “Tenho a fo-
tografia de Marny [Madge Vaughan] na minha estante, como uma madonna a quem rezo. 
Ela traz requinte ao meu quarto, como alfazema nas gavetas – (!!)” (Nicolson & Traut-
mann, 1975, p. 88). O primeiro volume da coletânea de cartas de Woolf termina adequada-
mente com Virginia a enviar a sua fotografia a Leonard. “Gostas desta fotografia? – talvez 
demasiado imperial, acho eu. Aqui está outra” (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 497). 
Woolf convidava amigos a partilharem as suas vidas com ela através de fotografias. Ela 
gostava “muitíssimo” de ter fotografias de bebés “ele é um rapazinho interessante” [Mark, 
filho de Katherine Arnold-Forster] (Nicolson & Trautmann, 1975, p. 495). A fotografia de 
Barbara Bagenal e do filho “tal e qual o pai” está metida no meu livro” e é impossível trocá-
-la, porque “as minhas apanharam todas o orvalho nebuloso este Verão” (Nicolson & 
Trautmann, 1975, p. 6). As fotografias de Bagenal estão montadas sobre cartão no Álbum 
2 da Monk House de Woolf, reproduzindo visualmente o modo como Woolf conservava 
cuidadosamente as suas amizades. Após as suas mortes, as fotografias dos amigos fo-
ram importantes memento mori. Pretendendo enviar a Jacques Raverat, o pintor francês, 
“uma fotografia minha, feita para uma revista banal, chamada Vogue”. Após a sua morte, 
em 1925, ela precisou de fotografias para continuar as suas conversas mentais, e de Gwen 
Raverat, Woolf pretendia desesperadamente “um instantâneo ou qualquer fotografia dele? 
Continuo a ter coisas para lhe contar” (Nicolson & Trautmann, 1977, p.130, pp. 172-173). 
Na fotografia da Vogue, Virginia está a usar o vestido da mãe. Woolf acreditava que as foto-
grafias podiam ajudá-la a sobreviver a esses momentos da sua própria vida, destruidores 
de identidade – as suas doenças incoerentes. Por exemplo, ao escrever a Margaret Llewe-
lyn Davies, em 1915, Woolf “queria dizer que durante aquele tempo terrível” [um ataque 
de aparente insanidade, que durou uma semana] “eu pensava em ti, e queria olhar para 
uma fotografia tua, mas tinha receio de pedir!” (Nicolson & Trautmann, 1976, p. 60). As 
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fotografias dos amigos eram essenciais para o próprio sentido de identidade de Woolf. As 
fotografias dos amigos constituem muitas vezes provas autobiográficas sólidas e visíveis 
quando sentimentos de perda de identidade se tornam avassaladores.
A criação mútua de imagens também cria relações. Woolf usou fotografias para ali-
ciar Vita Sackville-West. Ao escrever para “Mrs. Nicolson”, em 1923, Woolf pedia a Vita 
que a visitasse para “ver as fotografias da minha tia-avó de Tennyson e de outras pessoas” 
(Nicolson & Trautmann, 1977, p. 4). Em 1926, mais desesperadamente, Woolf escreveu à 
mãe de Vita, Lady Sackville, a pedir o nome do fotógrafo do passaporte de Vita, para “eu 
própria poder escrever-lhe” a pedir uma cópia da fotografia (Nicolson & Trautmann, 1977, 
p. 246). Virginia levou Vita a Londres para ser fotografada para Orlando e usou a desculpa 
de mais ilustrações para fazer mais visitas a Knole e para mais sessões fotográficas. “Vais 
almoçar aqui à uma em ponto, na segunda-feira, não vais, e vais trazer os teus enfeites e 
as roupas. Nessa [Vanessa Bell] quer fotografar-te às 2” (Nicolson & Trautmann, 1977, p. 
435). A fotografia aparece em Orlando, como Orlando, por volta do ano de 1840.
Ao escrever à sua amiga Ethel Smyth, em 1940, Woolf comparou os seus próprios 
sentimentos subjetivos a um processo fotográfico. “Então como é que eu transfiro estas 
imagens para o meu sensível cérebro de papel? Porque eu tenho um coração. Sim, e é o 
coração que faz o com que o papel agarre, como dizem” (Nicolson & Trautmann, 1980, p. 
393). Woolf precisava particularmente de fotografias para escrever. Por exemplo, em 1931 
pediu a Vita “uma fotografia de Henry” [o cocker spaniel de Harold Nicolson], “eu peço 
por uma razão especial, relacionada com uma pequena escapadela”, que se tornou o livro 
Flush, de Woolf (Nicolson & Trautmann, 1978, p. 380). As fotografias irónicas em Flush e 
Three Guineas, a amorosa construção das fotografias de Vita e Angelica em Orlando, es-
tabelecem um paralelo com as múltiplas referências a fotografias na ficção de Woolf. Por 
exemplo em Night and Day Woolf julga as personagens pelas fotografias que elas exibem 
nas suas casas. Em suma, as fotografias podem ser “apenas um olho”, mas possibilita-
ram a Woolf uma visão mais clara.
Os estudos de Woolf sobre fotografia
O facto de a imaginação de Woolf ser moldada pela fotografia tornou-se um ponto 
fulcral nos anos 1990, algo indubitavelmente desencadeado pelos desenvolvimentos na 
crítica literária e nos estudos culturais que se verificaram nessa década, muitas vezes 
expressos como a viragem para o visual. Os críticos argumentam que Woolf utilizou a fo-
tografia para destabilizar ideias preconcebidas de biografia e que as suas representações 
textuais refletem a fotografia (Wussow, 1994; Neverow, 1999). A própria prática fotográfica 
de Woolf tornou-se o foco do meu trabalho (Humm, 1999). Um volume essencial foi a 
coleção editada por Diane F. Gillespie e Leslie K. Hankins, Virginia Woolf and the Arts, que 
juntou muito do agora extenso novo trabalho sobre Woolf e o visual, e que incluiu o ensaio 
ricamente detalhado de Gillespie sobre Woolf e a fotografia (Gillespie & Hankins, 1985). 
A partir de 2000, a análise crítica sobre Woolf e a sua relação com o visual tem qua-
druplicado em volume, tornando-se ainda mais ampla e abrangente, coincidindo com 
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uma nova atenção à arte de Bloomsbury nas galerias públicas. A atenção dada a uma 
Woolf fotográfica alargou-se, para incluir a interação de outros fotógrafos com Woolf, 
designadamente Gisèle Freund, e os scrapbooks de Woolf (Luckhurst, 2001; Pawlowski, 
2010). Uma pesquisa mais aprofundada nos arquivos incluiu a minha própria análise 
de álbuns fotográficos e de cinema pessoais de Woolf e Bell (Humm, 2003; Humm, 
2005). O trabalho ainda em curso mostra de que modo estas questões mais recentes 
de Woolf e da fotografia são agora absolutamente centrais em qualquer abordagem aos 
estudos de Woolf, confirmadas por eventos como a conferência internacional da Société 
d’Études Woolfiennes, Virginia Woolf and Images: Becoming Photographic (2016) (Dickey: 
2010; Cassigneul, 2014), que foi o ponto de partida para este artigo. Por outro lado, a 
questão de Woolf e da fotografia também se torna uma referência no campo interdisci-
plinar da cultura visual, assumindo um papel importante na abordagem das apropria-
ções feministas do dispositivo fotográfico. 
Os ensaios de Woolf
Woolf escreveu muitos ensaios que versam a fotografia, frequentemente prestan-
do-lhe atenção mesmo nos ensaios que não abordam diretamente tópicos visuais. Por 
exemplo, Gold and Iron começa com uma descrição esclarecedora de como revelar fo-
tografias. A voz de Woolf é sempre multitonal, mesmo na breve frase “foi-me dada a 
oportunidade...” de ver “o novo processo da película a cores” de Friese-Greene, onde 
ela revela uma clara compreensão da colorização no cinema (Mcneillie, 1986, p. 403). 
Em Julia Margaret Cameron, Woolf descreve a vida e a carreira da sua tia-avó. A própria 
prática fotográfica contínua de Woolf é prova da sua compreensão de como a fotografia 
de Cameron suscita e expressa uma “sensibilidade” (Mcneillie, 1998, p. 381). O uso, por 
Cameron, dos fundos amorfos e escuros e do sfumato, ou dos contornos pouco defini-
dos, coincide com a recusa de Woolf em criar personagens bidimensionais.
Embora Woolf não fosse cineasta, faz comentários perspicazes sobre a nova arte, 
sendo o seu ensaio The Cinema o primeiro ensaio britânico sobre o cinema avant-garde 
(e Woolf viu muitos filmes, incluindo Storm Over Asia, Le Million, e O Monte dos Venda-
vais). The Cinema, ostensivamente sobre The Cabinet of Dr Caligari, discute uma série 
de filmes, incluindo documentários e Anna Karenina. O ensaio revela o conhecimento 
de Woolf dos processos cinematográficos – close-ups em que se veem “os próprios tre-
mores” dos lábios de uma personagem, e o uso de objetos como “seixos numa praia” 
para sugerir emoções (Mcneillie, 1998, p. 351). Woolf aponta para a ótica inconsciente 
do cinema, e julga a arte do cinema por mentir, não na sua essência, mas nos processos 
cinematográficos, em especial na utilização da ausência constitutiva, “nós fitamo-los 
[pessoas e objetos] tal como eles são quando nós não estamos lá”, e como o filme liga 
os pensamentos e as memórias inconscientes dos espectadores (Mcneillie, 1998, p. 
349). Mais tarde, Woolf adota a perspetiva de um fotógrafo modernista em The House of 
Commons (A Câmara dos Comuns), “olhamos para baixo, para alguns dos chapéus altos 
mais lustrosos”, pressagiando os seus pontos de vista mais feministas de Three Guineas, 
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e as suas imagens visuais/políticas das roupas masculinas (Clarke, 2009, p. 325). As 
modernas tecnologias capacitam Woolf para novas perceções modernistas.
Woolf, escrita e fotografia
Virginia Woolf é uma das principais escritoras visuais do século XX. Utiliza fre-
quentemente um vocabulário extraído da fotografia, por exemplo em To the Lighthouse 
e nos seus contos Blue and Green e Monday or Tuesday. Alguns dos seus livros incluem 
ilustrações: Flush, Orlando, Roger Fry: A Biography e Three Guineas. A Hogarth Press dos 
Woolf ensinou-lhe as artes gráficas da formatação e da forma espacial, com a própria 
Woolf a fazer a composição tipográfica de trinta e quatro livros. E os livros publicados 
pelos Woolf sobre cinema como, por exemplo, Walking Shadows (1931) de Eric White. 
Primeiro, vou examinar as analogias: como as cenas e as descrições na sua escrita 
coincidem muitas vezes com a sua própria fotografia doméstica e a da família. Depois, 
quero examinar aquilo que Woolf adotou das linguagens e métodos da fotografia. E isto 
inclui o uso que ela faz de tropos fotográficos, por exemplo em Flush; porém, o que é mais 
importante é o modo como o seu conhecimento sobre fotografia a incentivou a encontrar 
novas formas de representar argumentos políticos, por exemplo em Three Guineas.
Analogias
Uma das coisas que descobri quando fazia pesquisa para o meu livro Snapshots 
of Bloomsbury é que existem estreitos paralelismos entre os pormenores das fotografias 
domésticas tiradas por Virginia Woolf e das fotos que lhe foram tiradas a ela, e os por-
menores descritivos da escrita de Woolf. Muitas vezes, Woolf parece estar a descrever 
não uma memória real, mas como se estivesse a descrever uma fotografia nos álbuns à 
sua frente. Por exemplo, as descrições de Woolf, nas suas Reminiscences autobiográficas, 
da “honestidade” de sua irmã Vanessa, “agarrando-se à verdade com demasiada tenaci-
dade”, que Woolf exemplifica através de uma referência do criquete – “ela jogava melhor 
criquete pelas mesmas razões, com a sua tacada direta”, coincidem com uma fotografia 
tirada na Casa de Talland, a casa de verão da sua infância (Woolf, 1985, p. 31; Humm, 
2005, p. 53). A famosa abertura da autobiografia de Woolf, A Sketch of the Past: “começo: 
a primeira memória. Era de flores vermelhas e púrpura, sobre um fundo preto – o vesti-
do da minha mãe; e ela estava sentada ou num comboio ou num autocarro, e eu estava 
ao colo dela”, o que coincide com a chapa 36f do álbum de fotos de Leslie Stephen, na 
posse de Woolf quando ela escreveu a sua autobiografia (Woolf, 1985, p. 64). A fotografia 
era, é claro, a preto e branco e, portanto, além da cena completa, Woolf enfatiza o “fundo 
preto” do vestido da mãe. A fotografia é a primeira fotografia tirada a Woolf, tornando-se 
portanto a primeira recordação.
Crucialmente para a fotografia e a escrita posteriores de Woolf, em 1892 a sua irmã 
Vanessa tirou uma fotografia essencial de Virginia, juntamente com a mãe e o pai, sen-
tados a ler, na Casa de Talland (Humm, 2005, p. 46). Todos os álbuns das três irmãs, o 
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de Virginia, o de Vanessa e o da meia-irmã de ambas, Stella, incluem esta fotografia de 
1892, em que Virginia olha para Vanessa como operadora de câmara, como se partilhas-
se uma “cena primitiva”. O pai de Woolf também recorda a fotografia no seu Mausoleum 
Book, escrito acerca da falecida Julia, e inclui-a no seu álbum de fotos (embora date a 
fotografia de 1893). E a mesma cena é recriada em To the Lighthouse, quando o Sr. e a Sra. 
Ramsay liam juntos “aqui, ele olhou para ela a ler. Parecia muito tranquila, a ler” e a Sra. 
Ramsay, uma ou duas frases mais adiante, lendo sobre rosas, “pousando as mãos numa 
flor e depois noutra”, que se assemelham aos pormenores das flores na parte de trás da 
fotografia (Woolf, 1992, pp. 162-163).
Os ensaios e os textos não-ficcionais de Woolf utilizam frequentemente uma for-
ma dialógica para romperem com uma causalidade direta e chamarem o leitor. Melba 
Cuddy-Keane argumentou que essa utilização de uma forma dialógica “constitui a maior 
separação de Woolf” da academia convencional, nos anos de 1920 (Cuddy-Keane, 2003, 
p. 79). Existem analogias imediatas entre a técnica de Woolf na prosa e as fotografias 
que os Woolf tiravam nesse tempo. A sua preferência pelos auto-retratos a dois e dos 
seus amigos constituem uma autobiografia visual dialógica e repetitiva. 
Estes pares de sequências repetitivas vão além das convenções de fotografias cândi-
das ou instantâneas. Na sua utilização da repetição, as fotografias incentivam ao diálogo 
entre os modelos e entre marido e mulher como operadores de câmara (Humm, 2005, 
p. 127). O constante emparelhamento de marido e mulher e amigos, ao longo de déca-
das, é uma prática dialógica; por exemplo, a colocação no álbum das fotografias de John 
Maynard Keynes e de sua mulher, Lydia, também exagera a qualidade de casal (Humm, 
2005, p. 132). São retratos duplos, nos quais cada figura tem uma presença importante. 
Estas fotografias afastam o espaço amador normal entre o modelo e o fotógrafo.
De modo idêntico, na crítica de Woolf, são frequentes os diálogos de Woolf com 
o leitor. A introdução do seu Life As We Have Known It faz de nós leitores ativos, porque 
a narradora tem, ao que parece, uma grande dificuldade em descrever cenas. Ela vê 
uma mulher “a usar algo como uma corrente” (obviamente uma presidente de câmara) 
(Woolf & Clarke, 2009, p. 226). Miss Kidd usa roupas de cor púrpura forte “a cor parecia 
algo simbólica”, a narradora parece não conhecer as cores das sufragistas, e pergunta 
“para que é que serve tudo isto?” (Woolf & Clarke, 2009, pp. 230-232). 
Outros usos da forma dialógica surgem na interação de Woolf com os escritos de 
seu pai, Leslie Stephen. Por exemplo, existem paralelismos muito estreitos entre alguns 
dos ensaios de Woolf e o ensaio Hours in a Library, de Stephen. Sobre o escritor, de Quin-
cey Stephen escreveu: “ele é totalmente incapaz de se concentrar… o mais difuso dos 
escritores” (Stephen, 1874, p. 230). Sobre de Quincey, Woolf escreve, cinquenta anos de-
pois “ele era profusa e indiscriminadamente loquaz. Discursividade – a doença” (Woolf 
& Clarke, 2009, p. 455). Ler os ensaios de Stephen e Woolf em conjunto é como ouvir 
duas vozes em diálogo e também em desacordo, sobretudo em relação às mulheres es-
critoras, como George Eliot, quando Stephen elogia as primeiras cenas agrícolas e Woolf 
argumenta que “confinar George Eliot ao mundo agrícola” faria com que ela “perdesse 
o seu verdadeiro sabor” (Woolf & Mcneillie, 1998, p. 177).
Comunicação e Sociedade, vol. 32, 2017
381
Virginia Woolf e a fotografia . Maggie Humm
Adoções
As adoções mais óbvias que Woolf faz nos seus escritos são de tropos fotográficos. 
Nos anos de 1930 surge uma nova linguagem do modernismo, em resposta a desenvol-
vimentos em culturas visuais, incluindo o cinema e as tecnologias fotográficas. O novo 
vocabulário visual do modernismo, formado pelas estratégias fotográficas dos close-ups, 
perspetivas pouco usuais e fortes contrastes tonais, emerge em The Waves, de Virginia 
Woolf – onde a luz transforma os objetos. O novo estilo era visivelmente urbano. Os 
assuntos incluíam altos arranha-céus, cenas de rua e objetos do dia-a-dia, muitas ve-
zes captados com perspetivas dramáticas e contrastes tonais. A escrita modernista era 
parte de um mundo no qual tecnologias fotográficas ubíquas moldavam a modernida-
de urbana em imagens dramáticas, com múltiplas perspetivas. Não era realmente de 
surpreender que Woolf quisesse adotá-las nos seus escritos.
Apesar de esta complexa experiência de tecnologias visuais parecer estar em 
contradição com um dos mais populares romances de Virginia Woolf dos anos de 1930 – 
Flush, todo um romance aparentemente sobre o sentido do olfacto e não da visão, Flush 
é um romance sobre o cão Flush, pertencente à poetiza do século XIX, Elizabeth Barrett 
Browning, e à sua vida juntos, contado do ponto de vista do cão. Mas é da leitura de um 
livro como Flush, aparentemente menos aberto a interpretações visuais, que pode ser 
visto o impacto crucial da fotografia na modernidade de Woolf.    
A escrita de Flush começou e acabou com tecnologias visuais. Conforme indicado, 
em 16 de setembro de 1931, Woolf escreveu a Vita Sackville-West a pedir-lhe uma fotogra-
fia, mas de um outro cão, Pinka, que Woolf dera a Vita e que acabou por se tornar no Flush. 
Woolf começou por conceber Flush como uma figura visual. “Li as cartas de amor de 
Browning, e a figura do cão deles fez-me rir; por isso, não consegui resistir a dar-lhe uma 
Vida” (Woolf, 1979, pp. 161-162). Em outubro de 1933, após o enorme êxito de Flush na 
Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, Woolf estava novamente entusiasmada com as pos-
sibilidades visuais de Flush. “É possível que Flush dê um filme” (Bell & McNeillie, 1982, p. 
186). O filme nunca foi feito, mas o realizador Joseph Fiennes deverá rodar Flush em 2017.
As referências ao visual aparecem ao longo de todo o romance. É como se o 
compromisso com as técnicas representativas da fotografia capacitassem Woolf para 
representar e terminar Flush como uma série de objetos visuais conectados. “Visualizo 
este livro agora… como uma série de grandes balões… posso tomar liberdades com a for-
ma da representação” (Bell & McNeillie, 1982, p. 142). Em Florença, Flush é testemunha 
da política das ruas, desde cima, a perspectiva típica do fotógrafo urbano modernista. 
Sob a varanda de Barrett Browning “uma vasta multidão subia a rua, desde baixo… as 
pessoas na rua – homens sérios, jovens mulheres alegres – beijavam-se e erguiam os 
filhos bebés às pessoas que estavam nas varandas” (Woolf, 1933, pp. 79-80). A fotografia 
tinha maximizado os pontos de visão panorâmicos e elevados da cidade, graças a tem-
pos de exposição mais rápidos do obturador.  
Flush teoriza tanto através da sua imaginação visual como através do seu sentido 
do olfato. O incansável esforço de Flush para visualizar aquilo que o rodeia através do fo-
tográfico permite a Woolf criar um distanciamento humorístico. Quando Flush vê o novo 
bebé de Elizabeth Barrett Browning, pensa: “era um animal vivo. Independentemente de 
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todos eles, sem a porta da rua estar aberta, fora de si própria, no quarto, sozinha, a Sra. 
Browning tinha-se transformado em duas pessoas.” (Woolf, 1933, p. 83). Uma perceção 
fotográfica permite o humor. É precisamente porque o fotográfico faz essas intervenções 
contínuas em Flush, que Flush, exatamente como outras obras de Woolf, está estrutura-
do por adoções do visual.
Uma adoção muito mais complexa da fotografia ocorre em Three Guineas, obra de 
Virginia Woolf sobre dar três guinéus àqueles que podem impedir a guerra, e demonstra 
uma das principais maneiras pelas quais as fotografias e as memórias visuais podem 
revelar uma subjetividade de género nas diferentes maneiras como Woolf contesta um 
mundo patriarcal masculino, conforme representado nas fotografias publicadas: um ge-
neral, arautos, professores universitários, um juiz e um Arcebispo, com a “afetação” 
feminina das memórias visuais do narrador, de fotografias de atrocidades fascistas, en-
viadas pelo governo republicano aos apoiantes britânicos, durante a Guerra Civil Espa-
nhola, e que não estão reproduzidas no texto. 
Na minha perspetiva são as fotografias em falta que, de uma forma significativa, 
moldam a narrativa de Three Guineas, uma obra estruturada por muitas referências a 
“corpos mortos e casas em ruínas”, em que os diferentes olhares do narrador fazem dis-
parar a análise política do patriarcado de Woolf. A fotografia em falta funciona como um 
ato transacional de memória entre o narrador e o leitor. Woolf consegue isso através de 
detalhes visuais específicos. Na fotografia em falta, as casas em ruínas assemelham-se 
ao jogo infantil do Mikado, um jogo de interior. Os corpos “certos” são os das crianças, 
e as casas continuam a reter “uma gaiola para pássaros”, ela própria muitas vezes uma 
metáfora convincente dos isolamentos privados das mulheres vitorianas (Woolf, 1993, 
p. 125). Woolf, seguidamente, abrevia o relato detalhado numa única mnemónica frásica, 
que vai aparecendo ao longo do texto, por exemplo, “a fotografia de casas em ruínas e 
corpos mortos” (Woolf, 1993, p. 138), ou “imagens de corpos mortos e casas em ruínas” 
(Woolf, 1993, p. 154). Cada memória das fotografias em falta gera outra, permitindo a 
Woolf imaginar reformas mais radicais para as mulheres. “Considerem também estas 
fotografias: são imagens de corpos mortos e casas em ruínas. Por certo que, tendo 
em conta estas perguntas e estas imagens, há que ponderar com muito cuidado antes 
de começar a reconstruir a sua faculdade, qual é o objeto da educação (…). Agora, e 
dado que a História e a Biografia – as únicas evidências disponíveis para um estranho 
– parecem provar que a educação da velha-guarda”, segundo reclama o narrador, não 
alimenta qualquer “ódio pela guerra”, então a nova faculdade deve ser “uma faculdade 
experimental” (Woolf, 1993, pp. 132-133). Cada memória da imagem em falta dá a Woolf a 
força necessária para avançar rumo a uma agenda social mais complexa, numa viragem 
da sua visão de simples defesa da igualdade de oportunidades – porque a agenda pro-
fissional masculina só faz com que as pessoas “percam os seus sentidos” (Woolf, 1993, 
p. 197) – para imaginar novas liberdades culturais e intelectuais, em Outsiders Society. O 
profundo conhecimento de fotografia de Woolf – a sua constante prática fotográfica, a 
construção de um álbum fotográfico, e a experiência contínua de ser fotografada ao lon-
go da vida – inspirou-a a escolher a fotografia como um meio gerador em Three Guineas. 
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Outros escritos de Woolf influenciados pela fotografia incluem The Years, que é 
fotográfico na maneira como repensa a relação entre as personagens e o espaço; “Kit-
ty, que alterou o foco dos seus olhos para se ajustar à pequenez da família Robson, foi 
tomada de surpresa” (Woolf, 2000, p. 60); Martin, de pé, frente à Catedral de St. Paul. 
“De pé, com as costas comprimidas contra a loja, tentando visualizar a totalidade da 
Catedral” (Woolf, 2000, p. 199).
Conclusão
A atenção dedicada por Woolf à fotografia é um tema constante no seu trabalho. 
As suas próprias fotografias são transacionais, contêm trocas e gestos que vão muito 
além daquilo que normalmente encontramos em álbuns de família, mas que estão em 
sincronia com um período que experimentou um renascimento da literatura de perso-
nalidade, exatamente como Woolf, na ficção, cria frequentemente significado através de 
gestos das personagens. Para Woolf, por conseguinte, as fotografias não são represen-
tações transparentes e não problemáticas do real. Ela utiliza-as para os seus escritos, 
com adoções e analogias, e as suas próprias fotografias são formas de auto-investigação 
e representam identidades materiais, subjetivas e culturais, além de serem, é claro, ins-
tantâneos de Bloomsbury. 
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